Hablemos de... "Underground" de Haruki Murakami; una estremecedora crónica de un atentado

En la penúltima entrega del Mes Murakami, (sí, ya sé, se pasó super pronto, pero aún no es el fin), regresamos con un evento histórico, en éste caso, de Japón con el atentado terrorista de 1995 en el metro de Tokyo. Cuando nos llegan noticias de atentados o ataques, nos vemos rodeados de medios sensacionalistas, morbo y darle más poder e importancia a los perpetradores que a las víctimas, quienes realmente deberían ser el centro de nuestra atención. Y como son un montón de testimonios, me enfocaré ahorita nada más en uno, en el de Mitsuteru Itsuzu, un hombre de 38 años que llevaba una vida normal y que podríamos considerar medianamente exitosa, hasta que, cuando iba camino a su chamba, fue víctima.

Contexto de la historia

Murakami, ya ha dicho varias veces que él considera que la psicología japonesa es todo un mundo aparte de lo que la psicología europea plantea; aunque me guste la psicología, no soy una experta en el tema, pero si puedo decir que, a diferencia de la historia de “¿Cuánto vale la vida?”, Haruki Murakami hizo sus propias entrevistas a todos los sobrevivientes del ataque de gas sarín. Enfocándose en los ciudadanos promedio, sin buscar una narrativa melodramática, más bien, como buena novela periodística, trata de capturar la crítica a los medios japoneses y muchos rasgos culturales, como el individualismo, darle prioridad al trabajo por encima de la salud y, esa sutil manipulación emocional que las autoridades aplicaban a las víctimas; así como la normalización de la falta de comunicación y aislamiento, incluso entre las propias familias.

Algunos criticaron el libro porque, aparentemente, los testimonios criticaban el materialismo japonés, (cosa que para mí no cuadra) pero, incluso si así fuera, no podemos dejar de lado que siguen siendo testimonios verídicos de víctimas reales, como fue el caso del señor Itsuzu, quienes no tuvieron apoyo para lidiar con su trauma y que demandan a las autoridades japonesas sobre su ineficiencia de aprender de este tipo de ataques. Ciertamente, es gracias a la disciplina y el respeto que tienen los japoneses bien arraigados en sus raíces que han generado seguridad en su sociedad; sin embargo, toda esa presión, manipulación emocional y severidad ha provocado no solo los brotes de estos grupos de lunáticos que lastiman a los demás, sino que, las autoridades se confían en que nunca va a pasar. Y cuando pasa, lo pasan por debajo de la alfombra y no se responsabilizan.

Y esto no solo es una perspectiva mía que saqué después de leer esto, es algo que, con todo y que admiro y disfruto de la cultura japonesa, pues está lleno de maravillas como todas las demás, también tiene sus defectos. Hasta el propio Murakami, honrado japonés, ha dicho en otras ocasiones y en la intro de su libro lo deja más claro, que los MMC japoneses se llenaron sobre información del culto Aum y los perfiles de sus perpetradores, pareciendo que les hacían publicidad; mientras que las víctimas eran tratados como un simple daño colateral, una reflexión aparte. Por eso, Murakami se sostiene con querer capturar mejor todo el incidente por medio de un rostro real de los sobrevivientes, sin importar si estaban gravemente traumatizados o no.

“Por eso quería, si es posible, alejarme de cualquier fórmula; reconocer que cada persona en el metro esa mañana tenía una cara, una vida, una familia, esperanzas y miedos, contradicciones y dilemas, y que todos estos factores tuvieron lugar.”

Sinopsis

“Underground” (アンダーグラウンド) o “Subterrmente: El ataque de Gas de Tokyo y la Psyche japonesa” es un libro compuesto por un serie de entrevistas con individuos que resultaron afectados por los ataques de gas sarín de 1995. La versión en inglés cuenta con una entrevista que el propio Murakami le hizo a los miembros del culto Aum que realizaron todo el acto, poco antes de que el gobierno los condenara a muerte; además de incluir un ensayo del autor sobre la psicología moderna de la sociedad japonesa. Todas estas entrevistas le tomaron al señor Murakami casi un año, iniciando en 1996 y terminando en 1997. Dando como resultado con el texto siendo publicado en 1998. La sinopsis oficial es algo larguita así que tomen nota…

“Fue un claro día de primavera, lunes 20 de marzo de 1995, cuando cinco miembros del culto religioso Aum Shinrikyo realizó una guerra química en el sistema del metro de Tokio usando sarín, un gas venenoso veintiséis veces tan mortal que el cianuro. Lo impensable había sucedido, un importante sistema de tránsito urbano se había convertido en el objetivo de un ataque terrorista…

En un intento por descubrir por qué, Haruki Murakami, autor aclamado internacionalmente de The Wind-Up Bird Chronicle y posiblemente el novelista contemporáneo más importante de Japón, habló con las personas que vivieron la catástrofe, desde un empleado de la autoridad del metro con culpa de sobreviviente, hasta una manera de la manera de la moda Vendedor con más veneno para los medios que para los perpetradores, a un joven miembro de culto que condena vehementemente el ataque, aunque no ha renunciado a AUM. A través de estas y muchas otras voces, Murakami expone aspectos intrigantes de la psique japonesa. Y a medida que discerne los problemas fundamentales que conducen al ataque, logramos una visión clara de un evento que podría ocurrir en cualquier momento y en cualquier lugar. Inquietantemente convincente e inevitablemente importante, el underground es un poderoso trabajo de literatura periodística de uno de los escritores más perceptivos del mundo.”

Un atentado bajo tierra

El nombre de ésta novela recopilatoria, no solo tiene que ver con dónde ocurrió, si no, sobre la conclusión a la que llegó Murakami con respecto a la mentalidad de la mayoría de los japoneses después del ataque. Con Mitsuteru Izutsu, él nos narra como los medios presentaron el ataque como un evento excepcional aislado y cómo la gente de su alrededor, incluida su esposa, trataban el hecho como un borrón y cuenta nueva, cuando él, aún en el hospital le aterraba dormir por el miedo de no despertar debido al envenenamiento, a no poder estar con sus hijos porque podría contagiarles el veneno, encontrando únicamente consuelo en la pintura, deseando no tener nada que ver con su vida pasada, tanto dejar de ser comerciante de langostines como tomando la decisión de pedirle el divorcio a su mujer.

En su testimonio, vemos como Misuteru intenta enfrentarse a esta realidad tan obscura, tratando de no dividir su visión de buenos contra malos, pero aún genuinamente preocupado por la falta de transparencia del gobierno en cuanto como trataron al personal del metro, poniéndolos en riesgo al hacerlos limpiar el gas sin protección, a sabiendas de que ese gas era altamente tóxico y sin avisar a la gente dentro lo que pasaba; él hace la comparativa de un viaje que hizo a Sudamérica un día antes del ataque, ocurre una explosión de una bomba en un local, lo que lo lleva a sentirse aliviado pensando que eso nunca sucedería en Japón.

Para luego ser víctima de un ataque en carne propia y recordando como en Sudamérica, la gente actuó rápidamente, pues ahí “la muerte está más cerca. Para ellos es algo cotidiano, no como en Japón.” Lo que lleva a que los japoneses no aprendan de estos eventos, o prefieran no hacerlo, pues es más fácil seguir que afrontar.

Otro tema destacado en la entrevista de Mitsuteru y otros testimonios, es la importancia que le pusieron a sus puestos de trabajo; él, a pesar de sentirse visiblemente mal, los doctores no le prescribieron nada y tampoco le dieron un alta más que un día, y eso era únicamente por ser feriado. A pesar de los síntomas extremos que padecía, él seguía trabajando, aún cuando no se encontraba completamente recuperado. Aunque Mitsuteru no lo menciona, muchos de los testimonios hacen énfasis en cómo las personas priorizaron lo material que lo espiritual o moral y es algo que, como observante que le tiene estima a ésta cultura, también lo he percibido, sobre ésta ausencia de acción de crisis en muchos japoneses, sobre todo de las autoridades como la policía o los hospitales. Y si vemos por cuestión de estadística, por ejemplo, en Estados Unidos con el fenómeno de los tiroteos escolares, es mero cálculo que tarde o temprano le toque uno a la escuela de alguien, pues lo mismo en Japón, pues su sociedad ya llegó a un punto donde, la noción de que es injusto dañar a otros está disminuyendo poco a poco, lo que da lugar a que cultos peligrosos como los Aum surjan y no se desintegren.

El tema del aislamiento y la desconexión entre los viajeros también fue importante. A pesar de las molestias perseguibles causadas por el gas, Mitsuteru, como la mayoría de los entrevistados, no se molestó en preguntar a otros pasajeros qué estaba pasando, (a pesar de intuir que algo malo estaba pasando). Siendo que, prefirió esperar hasta la siguiente parada para cambiar de tren y alejarse de la situación, hasta las personas desmayadas se quedaron ahí, tiradas, sin recibir atención hasta mucho tiempo después. “Nadie dijo nada, todo el mundo estaba tan tranquilo”. Sin comunicación, sin respuesta. (Créanme cuando les digo que, si esto hubiera pasado en mi lado del charco, la gente no pararía de gritar, intentaría salirse, levantar a las personas que perdieron el conocimiento por inhalar el gas o exigirían a las autoridades qué es lo que está pasando. Vaya, luego los poblanos hacen más drama por menos).

Literatura periodística sin drama

“Undeground” de Haruki Murakami, es de los pocos textos de no ficción del autor, A lo largo de 1996, se realizaron entrevistas grabadas, luego se transcribieron y posteriormente editadas. Antes de su publicación, el borrador de las entrevistas se envió a los entrevistados para verificar los hechos y permitirles eliminar cualquier parte que no quisieran publicar. En todas las páginas, los personajes no solo muestran su frustración, dolor o impavidez. La obra trata sobre obsesiones extremas como la puntualidad, la pulcritud, el silencio o el desprendimiento social, como lo indica el título; no obstante, Murakami señala que todo el mundo lo hace hasta cierto punto, él mismo incluido, aceptando la "narrativa" de otra persona en lugar de asumir la responsabilidad de crear la suya propia.

En el libro, Murakami demuestra su fascinación por la gente corriente, sus conciudadanos, cuyas vidas cambian inquietantemente por circunstancias extraordinarias. “Underground” es un trabajo a medio camino entre el periodismo, la erudición y la psicología. Los autores se pusieron en contacto con 62 supervivientes. Realizó entrevistas largas y profundas con ellos individualmente durante hasta cuatro horas y varias veces. Luego graba el testimonio en primera persona de cada superviviente (como si el lector estuviera escuchando la voz de la víctima). El trabajo duró más de un año.

Al comienzo de cada entrevista, Murakami hace preguntas generales sobre la vida del entrevistado para poder crear una imagen de él, que incluye antes de cada entrevista. Lo hizo para "dar a cada persona una 'cara'" y así evitar crear una "serie de voces distintas". Algunos críticos consideraron sus entrevistas con las víctimas muy estilizadas mientras que sus entrevistas con los miembros de Aum se volvieron deliberadamente más combativas. Algo en lo que no estoy en contra.

No olviden a las víctimas

Pues, en primer lugar, es escritor, claro que va a escribir de manera estética, pero nunca censura o dramatiza nada, muestra tal cual sucedió, nada más que lo narra de manera elegante para que todos nosotros podamos leerlo y empatizar más fácilmente. Segundo, me da gusto que por lo menos Murakami no tuviera los pelos en la lengua y les dijera sus verdades a los Amu. Dado que, muchos espectadores, después de ver las noticias, donde explicaban que los atacantes fueron prominentes químicos y profesionales y no daban nada de espacio a las víctimas, terminaron por juzgar a priori a los terroristas como inocentes y pedían que no los mataran, dejando de lado a todos los muertos y afectados en el fondo, como si sus vidas no valieran nada o no fueran relevantes por el simple hecho de ser “comunes”.

No llegaban a echarle la culpa a las víctimas de puro milagro, pero casi, casi.

El contexto es el texto, la máxima que debemos considerar para evitar juicios a priori. Digo esto porque algunos de los testimonios pueden sorprender a los lectores, como el sobreviviente que sólo quería llegar a tiempo al trabajo, evitar a los muertos y heridos y simplemente seguir con un día normal. O aquellos que no están contentos con los cambios de vida para los que no estaban preparados. O los recuerdos de una joven que recuerda ahogarse, vomitar, morir, pero nadie dijo nada. Ni un grito ni una alarma. Dolor silencioso.

Si algo distingue a los terroristas es su deseo de generar confusión y dolor, no tienen empatía por los daños que hacen, saben lo que hacen, no están locos, únicamente sensibilizados; no son fascinantes o ídolos, ya no son personas. Los sobrevivientes como Mitsuteru son los que se llevan la peor parte, se quedan con el agravio, la muerte y la dificultad de comprender la naturaleza de lo que ha ocurrido; su mundo cambia, ya no pueden vivir en la misma sociedad monótona. Éstas cuestiones son muy complejas como para intentar jibarizarlas en una simple reseña, pero ya saben como soy, no me gusta esquivar los temas complicados. Siempre que vean un documental sobre éste ataque y noten que le dedican más tiempo al loco líder supremo detrás de todo más que a las muertes o sobrevivientes, ahí no es. Los resultados son de alcance más lejano que el ataque. Recuerden eso.

“Le digo honestamente que el día después del atentado le pedí el divorcio a mi mujer. Estábamos mal desde hacía tiempo y durante el viaje le había ido dando vueltas al asunto. Había tomado la decisión de decírselo nada más regresar y, justo en ese momento, me pilló el atentado. A pesar de la gravedad de lo sucedido, ella apenas me hablaba. Llamé a casa para explicarle lo ocurrido, cómo me encontraba, en fin, todos los detalles. Casi no reaccionó. Es posible que no lograse hacerse una idea exacta de lo que había pasado pero en ese momento me di cuenta de que habíamos llegado a un punto de no retorno. O quizás el estado en el que yo me encontraba me hacía verlo así. Sí, es probable que más bien se tratara de eso. Abordé el asunto sin más dilación y le pedí el divorcio. Si no hubiera ocurrido el atentado, no lo habría hecho tan de improviso. Puede incluso que no le hubiera dicho nada.”

Las cicatrices que dejan las sectas

En “Underground” de Haruki Murakami, con el testimonio de Mitsuteru y muchísimas más, convertidas en relatos cortos en los que el Murakami se convierte en el narrador, conseguimos una visión que va más allá de los hechos. Eso sí, sin dejar ese retrato de la sociedad japonesa actual, con sus rutinas y costumbres diarias, para que podamos trasladarnos un día cualquiera a este momento de confusión y ruptura; siempre con esa elegancia que caracteriza su escritura, no buscando información impactante, sino contándola de forma natural y dejando atrapar al lector en el torbellino de emociones que libera esta lectura.

Como tengo la versión en español, no tengo la segunda parte en la que entrevista a los criminales, pero por lo que he leído, Murakami quiere averiguar que tan cierta es la información que ellos dicen y los medios relatan, teniendo un rol más de entrevistador periodístico que de narrador, siendo más activo en las preguntas que hace y hacia donde quiere dirigir las respuestas; aunque nunca llegando a justificar o juzgar, dejando que los hechos hablen por sí solos. Como buen periodista, levantando la alfombra y prendiendo la luz para que las cucarachas salgan de su escondite. Tenemos una antología coral de vidas que cambian radicalmente en un día cualquiera, como si juntara las piezas de un complejo rompecabezas para asegurar que todos tengamos una visión más completa de la vida y sociedad japonesa en tiempos de crisis, dolor, duelo, resiliencia y esperanza.

囧

¡Libéranos! ¡Donde fluye leche y miel! Dios, que pedazo de obra maestra de la humanidad es esa película. ¿En que estoy? Ah, sí. Pues la próxima semana sale la última publicación del Mes Murakami, no se preocupen, se vienen más cosas. Solo si me siguen en @SofiaLuCa18. Lean los términos y condiciones antes de hacerlo, es broma, nadie los lee de todos modos.